Roger Ackroyd'u Kimin Öldürdüğü Kimin Umurunda? - Edmund Wilson

Yazan: CinaiRoman
Yayın Tarihi: April 06, 2026 00:53

Edmund Wilson - Profesyonel Trol

Edebiyat sezonunun zirvesinde, seçkin Amerikalı eleştirmen ve romancı Edmund Wilson, New Yorker'da (ki kendisi de baş edebiyat eleştirmenidir) modern dedektif romanlarını ve okuyucularını sert bir şekilde eleştiren, artık ünlü olmuş üç makaleden oluşan bir seri yayınladı. Bu durumun tetiklediği sadık okuyucuların tepkisi, birkaç yıl önce bir dedektif romanını inceleyip katili, yöntemi ve motifi açıklayan İngiliz eleştirmen Howard Spring'i (ki kendisi de Bay Wilson'ın türe olan onaylamazlığını paylaşıyor) karşılayan fırtınayı bile aştı.
(Gerçeklerle yüzleşmeliyiz) bazı insanların ne yazık ki dedektif romanlarını sevmediği ve özgürlük ve temsilin bizim sloganlarımız olduğu için, Bay Wilson, başka ve daha üzücü bir dünyadan gelen onurlu bir konuk olarak bu sayfalara hoş geldiniz diyoruz. Misafirperverliğin bir gereği olarak, misyoner mesajını mümkün olan en adil şekilde sunmak amacıyla, kendi görüşünü çürütme ve yeniden ifade etme avantajına sahip olduğu ikinci makalesi yeniden basılmak üzere seçilmiştir. (Sherlock Holmes destanının yeniden incelenmesi olan üçüncü makalesi, ana tartışmayla daha az doğrudan ilgilidir.) Bu seçki, 20 Ocak 1945 tarihli New Yorker'da yayınlanmıştır. Bay Wilson ve New Yorker'ın izniyle yeniden basılmıştır. Telif hakkı 1945 The F-R. Publishing Corporation'a aittir. ... Başka bir yorum yapmadan, Bay Wilson.

ÜÇ AY önce, bu sayfalarda -14 Ekim sayısında- bazı yeni dedektif hikayeleri hakkında bir makale yazmıştım. Sherlock Holmes günlerinden beri bu türden hiçbir kurgu eseri okumamıştım ve gizem yazarlarının meziyetleri hakkında sürekli hararetli tartışmalar duyduğumdan, bugün durumun nasıl olduğunu merak ediyordum. Okuduğum örnekleri hayal kırıklığı yaratacak şekilde buldum ve genel olarak tür hakkındaki izlenimime dair oldukça aşağılayıcı yorumlar yaptım.

Şaşırtıcı bir şekilde, bu bana Sovyetler Birliği hakkındaki ara sıra yaptığım eleştirilerde bile nadiren ortaya çıkan tutkulu bir ciddiyetle dolu protesto mektupları getirdi. Bana ulaşan otuz dokuz mektuptan sadece yedisi eleştirilerimi onaylıyor. Diğerlerinin neredeyse tamamındaki yazarlar derinden incinmiş ve şok olmuş görünüyor ve hepsi neredeyse aynı şeyi söylüyor: Doğru romanları okumadığımı ve eğer mektup sahibinin tavsiye ettiği şu veya bu yazarı deneseydim kesinlikle farklı bir görüşe sahip olacağımı söylüyorlar. Bu mektupların çoğunda sert bir ton vardı ve bir hanımefendi, pozisyonumu yeniden gözden geçirmeye hazır olmadığım sürece bu bölümü bir daha asla okumayacağını ilan edecek kadar ileri gitti. Bu arada, ayrıca, bir dizi başka yazar da dedektif hikayesini savunan makaleler yayınladı: Jacques Barzun, Joseph Wood Krutch, Raymond Chandler ve Somerset Maugham'ın hepsi bu konuda bir şeyler söyledi; öfkeli Bernard DeVoto da sesini yükseltmekten geri kalmadı.

Bu kadar ısrar karşısında bunaldığımda, sonunda muhabirlerime, en çok tavsiye alan yazarlardan bazılarını okuyarak ve konuyu tekrar ele alarak herhangi bir haksızlığı düzeltmeye çalışacağımı yazdım. Ancak, bu okuyucuların tercihleri, bir tablo haline getirildiğinde, son derece farklı çıktı. Elli iki yazar ve altmış yedi kitap arasında değişiyordu ve bunların çoğu yalnızca bir veya iki oy almıştı. Beş veya daha fazla beğeni alan tek yazarlar Dorothy L. Sayers, Margery Allingham, Ngaio Marsh, Michael Innes, Raymond Chandler ve Carter Dickson ile John Dickson Carr takma adlarıyla yazan yazardı.

Yazıştığım kişilerin neredeyse oybirliğiyle en üst sıraya koydukları yazar, on sekiz kişinin bana ısrarla tavsiye ettiği Bayan Dorothy L. Sayers'dı ve bunlardan sekizinin benim kesinlikle beğeneceğime emin olduğu kitabı, The Nine Tailors adlı bir öyküydü. Neyse, yeni bir heyecan tatma umuduyla The Nine Tailors'ı okumaya başladım ve itiraf etmeliyim ki, bana göre bu, herhangi bir alanda karşılaştığım en sıkıcı kitaplardan biri gibi görünüyor. Kitabın ilk kısmı tamamen İngiliz kiliselerinde uygulanan çan çalma geleneği hakkında ve bir ansiklopedi maddesinde bulabileceğiniz türden pek çok bilgi içeriyor. Bunun büyük bir kısmını atladım ve kendimi, geleneksel İngiliz köy karakterleri arasındaki konuşmaların büyük bir bölümünü de atlarken buldum: "Oh, işte Hinkins, elinde aspidistralarla. İnsanlar aspidistralar hakkında ne derse desin, bu bitkiler yıl boyu yeşil kalır ve arka planı oluştururlar." vb. Ayrıca, Lord Peter Wimsey gibi utanç verici bir isme sahip, rahat ve zarif türden korkunç bir geleneksel İngiliz asilzade vardı ve romanın odak karakteri olmasına rağmen, yani Bayan Dorothy Sayers'ın kaçınılmaz Sherlock Holmes dedektifinin versiyonu olmasına rağmen, onunla ilgili kısımların çoğunu da atlamak zorunda kaldım. Bu arada, dikkatimi tam olarak çekmemiş olan hikayeyi kaybediyordum, ama geri dönüp tekrar başladım ve kararlılıkla sonuna kadar okudum; orada, asıl meselenin, bir adam çan kulesinde kapalı kalırken çanların şiddetli bir şekilde çalınması durumunda, çanların titreşimlerinin onu öldürebileceği olduğunu keşfettim. Bir cinayet için fena bir fikir değil ve Conan Doyle bunu otuz sayfalık eğlenceli bir öyküde nasıl dramatize edeceğini bilirdi, ama Bayan Sayers bunu tereddüt etmeden üç yüz otuz sayfalık bir kitaba uzatmış, farkında olmadan çifte evlilik yapan bir kadın hakkında o klişe saçma sapan hikayelerden birini uydurmuş ve her şeyi kilise mimarisi detaylarıyla, çan çalma kitaplarından alınan ilginç bilgilerle ve Lord Peter'ın korkunç, tuhaf gevezelikleriyle doldurmuştu

İnsanların Dorothy Sayers'ın iyi yazdığını söylediğini sık sık duyduğumdan, yazıştığım kişilerin onu edebi kozları olarak kullandıklarını hissetmiştim. Ama aslında pek de iyi yazmıyor: sadece diğer dedektif hikâyesi yazarlarının çoğundan daha bilinçli bir şekilde edebi bir üslup kullanıyor ve bu sayede çoğunlukla edebi düzeyin altında kalan bir alanda dikkat çekiyor. Herhangi bir ciddi kurgu dalında, yazıları hiç de öne çıkmazdı. Yine de, bu açıdan sıradan olmasına rağmen, Overture to Death adlı eseri de birkaç mektup yazarı tarafından önerilen Bayan Ngaio Marsh'ın yanına koyarsak, parlak bir yetenek izlenimi veriyor. Bay DeVoto, Bayan Marsh'ın yanı sıra Bayan Sayers ve Bayan Margery Allingham'ın da romanlarını “mükemmel bir üslupla” yazdıklarına inandığını açıkça belirtmiştir ve bu, Bay DeVoto'nun bir eleştirmen olarak görüşleri hakkında bana oldukça fazla ışık tutmaktadır. Kendi oldukça dağınık üslubuna rağmen, onun yazıya karşı tamamen duyarsız olduğunu daha önce tam olarak fark etmemiştim. Kelimelere en ufak bir duyarlılığı olan herhangi birinin, Bayan Marsh'ın sayfalarına döktüğü bu iştah kaçırıcı talaşı “mükemmel bir düzyazı” ya da düzyazıdan şiiri ayıran anlamda bir düzyazı olarak tanımlaması imkansızdır diye düşünüyorum. Ve burada da kitap çoğunlukla dolgu malzemesinden ibarettir. Piyanoya bir silah yerleştirerek, kurban pedala bastığında kendini vuracak şekilde bir cinayet işleyebileceğiniz fikri var, ancak bu, The Nine Tailors'dakilerden bile daha sıkıcı olan, uydurma İngiliz taşra halkının diyaloglarına ve eylemlerine gömülmüş durumda.

Dedektif hikayelerinin hevesli bir okuyucusu, bu noktada öfkeyle itiraz edecek ve benim yanlış şeyleri aradığımı söyleyecektir: iyi bir yazım, karakterizasyon, insani ilgi veya hatta atmosfer beklememem gerektiğini söyleyecektir. Elbette haklıdır, ancak ben bunu, bu akımın ustalarından biri olan Bayan Margery Allingham'ın, uzmanlar tarafından en iyi kitaplarından biri olarak kabul edilen Flowers for the Judge'ı okumaya kalkışana kadar tam olarak farkında değildim. Bu romanı özellikle merakla bekliyordum çünkü ailemden, son derece deneyimli bir uzman tarafından okunmuş ve benden önce çok olumlu yorumlar almıştı. Ancak okuduğumda, kitabı tamamen okunaksız buldum. Hem hikaye hem de yazım o kadar sert ve cansız bir yüzey sergiliyordu ki, dikkatimi sayfada tutamadım. Yazar, en sıradan şekilde bile olsa size bunu görmenizi veya hissetmenizi sağlayacak yeteneğe sahip olmadığı için, aslında hiç gerçekleşmemiş bir cinayeti kimin işlediğini nasıl umursayabilirsiniz ki? Hepsi sayfadaki isimlerden ibaret olduğu için birbirine benzeyen karakterler arasında suçluluk olasılıklarını nasıl araştırabilirsiniz? İşte o zaman anladım ki, bu türün gerçek bir uzmanı, hayal gücü ve edebi zevklerinin taleplerini bir kenara bırakıp, olayı entelektüel bir problem olarak ele alabiliyor. Ama bu zihin durumuna nasıl ulaşıldığını ben anlamıyorum.

Bu aydınlanma ışığında, John Dickson Carr'ın The Burning Court romanını bu hanımların romanlarından daha çok beğendiğimi belirtmenin muhtemelen önemsiz olduğunu düşünüyorum. Kitaba bir korku öyküsünün ilgisini biraz katan bir kara büyü havası var ve yazar, alternatif hipotezlerle oynama konusunda bir ustalık sergiliyor; bu da dedektif kurgunun bu unsurunu normalde olduğundan daha eğlenceli hale getiriyor.

Bununla birlikte, yukarıda bahsedilen makalelerin yazarlarının değindiği bazı noktalara değinmek istiyorum.

Bay Barzun, uzman olmayanlara dedektif romanının, okuyucunun elindeki kartları doğru oynamak için diğer hikayelerde daha önce kullanılmış tüm yöntemlere aşina olması gereken bir tür oyun olduğunu bildiriyor. Görünüşe göre bu yöntemler artık yasaklanmış durumda: okuyucu, yazara sorununu yeni bir şekilde çözmesi için meydan okumalı ve yazar da yeni çözümü tahmin etmeyi okuyucuya bırakmalıdır. Bu doğru olabilir, ancak ben asla bu şartı kabul etmem. En azından yüzlerce kötü yazılmış kitabı tüketmeyi gerektirmeyen Yirmi Soru oyununu oynamayı tercih ederim.

Bu yazarlardan üçü, Bay Maugham, Bay DeVoto ve Bay Krutch'un vurguladığı bir nokta, romanın o kadar felsefi, psikolojik ve sembolik hale geldiği ki, halkın saf hikaye anlatımının hala hayatta kaldığı tek kurgu türü olarak dedektif hikayelerine yönelmek zorunda kaldığıdır.

Bana göre bu, iki yanılgı içeriyor. Bir yandan, Maugham'ın iddiasını alıntılamak gerekirse, “bugünün ciddi romancılarının” geçmişteki romancılarla karşılaştırıldığında “anlatacak çok az ya da hiç hikayeleri olmadığı”, “hikaye anlatmanın önemsiz bir sanat biçimi olduğuna kendilerini inandırdıkları” kesinlikle doğru değildir. Joyce, Proust ve Mann – ki sanırım en ağır okunanlar olarak kabul edilmelidirler – okuyucuyu sıkmak ve ona oyunlar oynamak için kendilerine özgü modern yöntemlere sahiptirler. Peki ya Richardson ve Sterne? Scott'ta aşılması gereken o korkunç bataklıklar ve engeller ne olacak? Hugo'nun araya serpiştirdiği denemeler? Thackeray'in hayat üzerine düşüncelerinin sızan musluğu, içinde hikaye her zaman damlayarak akıp gidiyor? Şimdi, günümüzün tüm bu önde gelen romancılarında kesinlikle anlatacak hikayeler var ve onlar kitaplarını, romanda nispeten nadir görülen bir yoğunlukla düzenlemişler ve bu, bana göre, anlatımlarının ara sıra gösterdiği ağırlığı fazlasıyla telafi ediyor.

Öte yandan, yukarıdaki şikayetlerimde belirttiğim nedenlerden ötürü, ortalama bir dedektif romanının iyi hikaye anlatımının bir örneği olduğunu söylemek bana tamamen fantastik geliyor. Hikaye anlatma yeteneği, diğer sanatsal yetenekler gibi nadirdir ve bu yazarlar grubu içinde – yazıştığım kişilerin övdüğü yazarlar – bana göre bu yeteneğe herhangi bir derecede sahip olan tek kişi Bay Raymond Chandler’dır. Onun Elveda Güzelim adlı eseri, bu kitaplar arasında baştan sona okuduğum ve zevkle okuduğum tek kitaptır. Ancak Chandler, son makalesinde Hammett'i babası olarak görse de, aslında bu eski moda dedektif romanı okuluna ait değildir. Onun yazdığı, Hammett'ten çok Alfred Hitchcock ve Graham Greene ile ortak noktaları olan bir macera romanıdır; E. Phillips Oppenheim'ın lüks dünyasının yerini Gestapo ve G.P.U.'nun gerginliğine bırakmış modern bir casus hikayesidir. Burada mesele sadece bir araya getirilmiş bir bulmaca değil, okuyucuya aktarılan bir huzursuzluk, en çeşitli ve olasılık dışı biçimlerde sürekli ortaya çıkan gizli bir komplonun dehşetidir. Böyle bir romanı başarılı bir şekilde yazmak için karakter ve olaylar yaratabilmeli ve bir atmosfer oluşturabilmelisiniz; ve tüm bunları Bay Chandler yapabilir, ancak Graham Greene'in çok gerisindedir. Ancak sonuna geldiğimde, eski polisiye hikayelerindeki o depresyonun tekrar üzerime çöktüğünü hissediyorum; çünkü burada da, çoğu zaman olduğu gibi, gizemlerin açıklaması, geldiğinde ne ilginç ne de yeterince inandırıcı. Bu açıklama, pitoresk ve ürkütücü olayların yarattığı heyecanı haklı çıkarmakta yetersiz kalıyor ve kendimi aldatılmış hissetmekten alıkoyamıyorum.

Bu nedenle, bu ikinci roman grubuyla olan deneyimim, ilk grupla olan deneyimimden daha da hayal kırıklığı yaratan bir deneyim oldu ve nihai sonucum, dedektif hikayeleri okumanın, aptallığı ve önemsiz zararlılığı nedeniyle, çapraz bulmaca ve sigara içme arasında bir yerde yer alan bir tür kötü alışkanlık olduğu yönünde. Bu sonuç, aldığım mektupların şiddetinden de anlaşılıyor. Dedektif hikayesi okurları suçluluk duyuyor, alışkanlık olarak savunmacı bir tavır sergiliyorlar ve “iyi yazılmış” gizemler hakkındaki tüm konuşmaları, alkoliklerin içki içmek için her zaman üretebilecekleri bahaneler gibi, sadece kötü alışkanlıklarının bir mazereti. Aldığım mektuplardan biri, bağımlıyı en samimi ve en utanmaz haliyle gösteriyor.

Bu hanımefendi, diğerleri gibi, daha kaliteli hikayeleri seçmem için bana rehberlik etmeye çalışarak başlıyor, ancak devam ettikçe tamamen dağılıyor. Yüzlerce dedektif hikayesi okuduğunu söylüyor, ancak "başkalarına tavsiye edebileceğim hikayelerin ne kadar az olduğu şaşırtıcı. Ancak, kötü bir dedektif hikayesi hiç olmamasından iyidir. Tekrar deneyin. Biraz daha şanslı olursanız, hayran olduğunuz ve keyif aldığınız bir tane bulursunuz. O zaman siz de Bir GİZEM MERAKLISI olabilirsiniz."

Bu mektup kanımı dondurdu: afyon içen kişi, acemiye ilk pipo onu hasta etse de aldırmamasını söylüyor; ben de bu konuda benim görüşlerime sempati duyan cesur küçük okuyucu grubuna güvenerek teselli arıyorum. Bunlardan biri, hem dedektif hikayelerinin kötülüğünü hem de onlardan zevk alanların gevşek zihinsel alışkanlıklarını hafife aldığımı söylüyor.

En kötüsü, diyor, gerçek bağımlıların yarısı, çoğu zaman cinayeti kimin işlediğini bile asla öğrenemiyor. Bağımlı, bir şey öğrenmek için değil, sadece beklenmedik olayların ardışıklığından ve sansasyonel bir sırrı öğrenmeyi beklemenin kendisinden gelen hafif uyarılmayı elde etmek için okur. Bu sırrın aslında hiçbir şey olmaması ve olayları gerçekten açıklamaması, böyle bir okuyucu için önemli değildir.

Uzun süren bu tutkusu sayesinde, yazarla birlikte hile yapmaya nasıl göz yumacağını öğrenmiştir: hayal kırıklığı yaratan son geldiğinde gerçek anlamda dikkatini vermez, geriye dönüp olayları kontrol etmez, sadece kitabı kapatır ve bir başkasına başlar. Bu teori, örneğin Rex Stout'un The Red Box gibi bir romanı okurken benim kendi hislerim tarafından da doğrulanmaktadır. Kutunun içinde ne olduğunu öğrenmek için hikayenin sonuna kadar okudum, ancak kutunun sadece bir yem olduğunu ve içinde şaşırtıcı hiçbir şey olmadığını anladığım andan itibaren, olay örgüsüyle daha fazla ilgilenmedim ve kitabı bitirdikten sonra, tüm bu telaşın ne için olduğunu anlamaya pek çaba sarf etmeden kitabı bir kenara bıraktım.

O halde, dedektif romanı bağımlılarına şunu söylüyorum: Lütfen bana doğru kitapları okumadığımı söyleyen mektuplar yazmayın. Ve benimle birlikte olan ve bazı durumlarda, zaman kaybı ve zekâyı aşağılayan bir alışkanlıktan kurtulmalarına yardımcı olduğum için bana teşekkür eden yedi muhabire -bu sağlam ve saf ruhlara- şunu söylüyorum: Dostlarım, azınlığı temsil ediyoruz, ama Edebiyat bizim tarafımızda. Okunacak çok sayıda güzel kitap, incelenecek ve bilinecek çok şey varken, kendimizi bu saçmalıklarla sıkmaya gerek yok. Ve kağıt kıtlığı tüm yayınları etkilerken ve birçok birinci sınıf yazar basım dışı kalmaya zorlanırken, daha iyi kullanılabilecek bu kağıdın israfını engellemekte fayda var.

Kategori: Makaleler
Etiketler:

Roger Ackroyd Öldürüldü