Will Guppy, mesleği gereği New York Herald Tribune Haftalık Kitap Eleştirisive diğer yayınlar için gizem ve macera romanları eleştirmeni olup, hobi olarak da Nasıl Bir Münzevi Olunur, Arkadaşlarınızı Maymunlardan Nasıl Ayırt Edebilirsiniz ve Nasıl Yok Olunur gibi benzersiz ve mizahi eserlerin yazarıdır. (Şu anda üzerinde çalıştığı eserin adı Herkesin Çöküşü ve Yıkılışı.) O, Mystery Book Magazine'in Ocak 1946 sayısında gizem meraklıları için hazırladığı bu alışılmadık rehberde mesleğini ve hobisini birleştiriyor.
Peki, bu makalenin başlığını nasıl buldunuz? Beğenmediniz mi? Neden? Bir adam bir zamanlar “Bir Kitabı Nasıl Okumalı” adlı bir kitap yazmıştı ve herkes bu başlığı sevmişti. Benimkini daha iyi buluyorum.
Bu arada, o kitap adeta orman yangını gibi sattı ve yazar anında tüm zamanların en büyük düşünürlerinden biri olarak sınıflandırıldı. Binlerce minnettar müşteri, mevcut zihinsel durumlarını bu esere borçlu olduğunu söylüyor, ne olursa olsun.
Ben kendim okumadım. Bana yardım etmek için çok geçti artık, çünkü ben zaten bir kitap okumuştum.
Şimdi tekrar baktığımda, başlığımda ilk bakışta göründüğünden daha fazla mantık var. En azından, bir polisiye roman okumak için çok fazla özel donanıma ihtiyaç olduğu gibi aptalca bir fikri reddetme şansı veriyor bana; örneğin, basit ve süslü dedektiflik hakkında kapsamlı bilgi, görevlerin doğru şekilde yerine getirilmesi ve kim bilir daha neler... Aslında bazı insanların gizemlerle hiç uğraşmamasına neden olan bir görüş. Başaramayacaklarından korkuyorlar.
Gerçek şu ki, bu çok kolay. Beni dinleyin, siz de bir polisiye roman okuyabilirsiniz.
Şaka değil, yüksek ücretli eleştirmenlerimizden biri yakın zamanda köşesinde bir yayıncının kendisine gönderdiği bir polisiye romanı inceleyemeyeceğini belirtti; çünkü o bir hayran değildi ve kurallara aşina değildi. Kitabın iyi olup olmadığını anlayamayacağını söyledi.
Ardından, anladığım kadarıyla siyaset, ekonomi ve genel olarak dünyanın durumunu sıfırdan başlayıp uzak geleceğe kadar ele alan bir kitabı değerlendirmeye başladı. O kitabı hiç tereddüt etmeden okumuştu. Bunu nasıl başardığını bilmemin imkanı yok. Söylemedi.
İtiraf etmeliyim ki, bazı çaresiz bilmececiler, “kesinlikle gerçek” dedikleri dedektif hikayelerinin hayranları var; bunlar, aslen Tom, Dick ve Harry tarafından bu tür eserlerin yazarları için tasarlanan bir dizi kuralı yanlarında taşıyorlar - ve bu kuralların bazıları oldukça aptalca. Eğer bağımlı, bunlardan birinin ihlal edildiğini fark ederse, hikayenin berbat olduğunu haykırır. Hoşuna gitmez.
Eh, bu da bir kitap okuma şekli. Ancak bu özel kişiler, giderek azalan bir tür gibi görünüyor ve yakında beslenecek malzeme eksikliğinden nesli tükenebilir. En sevdikleri yazarların çoğu öldü ve kendileri de pek iyi hissetmiyorlar.
Öyleyse, bir polisiye romanı nasıl okumalı? Madem bu kadar zekiyim, bu konuda tavsiyem nedir?
İlk önerim, tıpkı kitap veya dergi şeklinde ciltlenmiş diğer herhangi bir basılı materyalle yaptığınız gibi davranmanızdır; zihninizde Medler ve Perslerin kanunları olmadan, ki zihniniz muhtemelen bunlar olmadan da yeterince meşgul.
Ne, sadece ilk sayfadan başlayıp, sonra ikinci sayfaya ve yeterince okuduğunuzda bu şekilde devam mı edeceksiniz? Aynen öyle. Ve eğer içeriği beğenirseniz şanslısınız. Beğenmezseniz, kitabı pencereden dışarı atın.
Kitapta rastgele sayfalar arasında atlamak, elbette, bir ön inceleme olarak bir polisiye romanı satın almadan veya kiralamadan önce bunu yapmak zorunda olan müşteriler için kabul edilebilir. Kitabın ortasının nasıl göründüğünü ve diğer çeşitli noktalarda hikayenin akıcı olup olmadığını bilmeleri gerekir. Bir dakika içinde kitabın tamamının kendilerine hitap edip etmeyeceğini anlayabilirler. Bu, benim de kendimi biraz kaptırdığım, sık sık tatmin edici bir alışkanlıktır.
Örneğin, 30. sayfayı açıp, sadistçe bir coşkunun çeşitli aşamalarında birbirlerine silah doğrultmuş üç dört ahmak görürseniz, hafif bir küfürle kitabı bırakıp başka bir polisiye denersiniz ve daha iyi şans umarsınız.
Kısacası, açtığınız sayfa, yazarın bir akıl hastanesinde olması ve yayıncının asılması gerektiğine dair en ufak bir şüpheye yer bırakmıyorsa, o kitabı daha fazla okumayın. Böylece saatlerce sürecek ıstıraptan ve iki dolardan kurtulursunuz. Kitabı sayfa sayfa atlamakla ilgili bu kadar. Birisi neredeyse şöyle diyebilir: Bir polisiyeye dalmadan önce bir bakın.
Ama iş yerinde kadın düşkünü şarküteri sahibini kimin vurduğunu görmek için son bölüme göz atmak yok! Her neyse, çoğu insan size bunu söyler. Bunun ahlaki çöküntünün en uç noktası olması, solitaire'de hile yapmakla eşdeğer ve alçakça ve aşağılık bir karakterin en belirgin işareti olması gerekir.
Gerçekten o kadar mı kötü? Şunu anlayalım ki, bazı insanlar yıllardır yatağa mahkum olan ve yulaf lapası için oturması bile imkansız olduğu varsayılan büyükannenin köyü uzun süre terörün pençesinde tutan bir dizi alçakça suçu işleyip işlemediğini görmek için iki saat bekleyemez.
Elbette büyükanne son derece suçlu, okuyucunun göz atmadan bilmesi gerektiği gibi. Onu gördüğüm ve yirmi yıldır ya da daha uzun süredir tek adım bile atmadığını duyduğum anda anladım. Geceleri kalkıyor, kılık değiştirip insanları neredeyse rastgele vuruyor, sonra da ailesini, bir sürü eğitimli hemşireyi ve iki nesil yerel polisi kandırmak için zamanında yatağına geri dönüyor.
Çoğumuz böyle bir hikayenin doğal seyrini izleriz, sonunda tüm detayları öğreneceğimizin farkında olarak. Göz atanlar farklıdır, hepsi bu ve benim demem odur ki, neden onları rahat bırakmıyoruz? Ne zararı var ki size ve bana? Üstelik, muhtemelen ellerinde değil.
Bu da bizi hızlı ya da yavaş okuma gibi daha hayati bir soruna getiriyor. Yine bu konuda kararı bireye bırakırım, ancak belki de acele etmeyenlerin kitapta neler olup bittiğini anlama olasılığının daha yüksek olduğunu ve okuduğunuz şeyin ne olduğunu, en azından kabaca bilmenin daha eğlenceli olacağını öneririm.
Yarım saatte bir gizem romanını bitiren insanlar var, bazen çok daha kısa sürede, sonra yenisine başlıyorlar. Onlar bir tür dahi olabilirler, ama fark ettim ki vasiyetnamenin ayrıntıları ve bu tür konular hakkında sorguya çekilmekten nefret ediyorlar. Köşeye sıkıştıklarında, konuyu değiştirmeye çalışırlar ya da somurtup sessizleşirler.
Bu yıldırım hızındaki faaliyetlerinden ne elde ettiklerini söyleyemem, ama tahmin edebilirim. Öte yandan, bazı insanlar neredeyse her heceyi dudaklarıyla şekillendirir ve pek de bilgili görünmezler.
Radyoyu son ses açıp yüzlerinde mutluluk dolu bir gülümsemeyle polisiye romanları tüketenlere gelince, yorum yok. Bu zevk biçimi okuma başlığı altında yer almadığından, bu makalenin kapsamının dışındadır. Bu mutlu insanları kutsamalarımla geçiştiriyorum. Yaşa ve yaşat benim sloganımdır.
Yatakta polisiye roman okuma konusundaki tüm bu konuşmaları tam olarak anlamıyorum ama harika olduğunu söylüyorlar. Bunun insanı uyutması mı, uyanık tutması mı, yoksa ne olması gerektiği konusunda hiçbir fikrim yok. Eh, neyse, insanların gecenin o saatlerinde ne yaptığı beni ilgilendirmez.
Kategori: Satır Arası